Rosario Cifuentes

Rosario Cifuentes ha 36 anni ed è dattilografadattilografa Impiegata che scrive testi con la macchina da scrivere, figura comune negli uffici prima dei computer. e archivista del Comando di Marina di Huelva. È nata a Siviglia, figlia di un cancelliere di notaio, ha studiato dattilografia in un collegio di suore e a 24 anni ha sposato un tenente della Armada morto un anno fa. Da allora vive del suo impiego, porta il nero stretto del lutto e parla piano, come chi teme che i muri ascoltino.

Vive in un piccolo appartamento di due stanze al secondo piano di un palazzo con le piastrelle azulejos, con tende di pizzo nero, un letto di ferro, un armadio di noce e un oratorio con una candela sempre accesa. Pranza al tavolo della cucina, lava i panni a mano e fa visita alla sorella il sabato. Le vicine la descrivono come una vedova modello: non riceve mai visite, non fa mai rumore, non è mai in ritardo con l'affitto.

È slanciata, con il viso ovale e pallido, occhi scuri e attenti e i capelli neri raccolti in uno chignon basso con le forcine. Indossa un abito nero di lutto chiuso fino al collo, calze nere, un piccolo crocifisso d'argento sul petto e le dita macchiate dall'inchiostro del nastro della macchina. È discreta, precisa, sceglie le parole con cura e porta sul viso un'espressione che non concede nulla.

Sul Comando, la sua versione è di routine: batte a macchina i verbali, archivia la posta e il registro del portiere e sviluppa le foto delle mappe del porto, ed è questo impiego a mantenerla da quando il marito è morto. Venerdì alle 13:00 ha visto il tenente chiudere la cartella in cassaforte, e hanno firmato insieme una striscia incollata sulla porta. Il comandante è a Siviglia da giovedì.

Rosario sa che l'impiegata che si occupa dell'archivio, delle foto e della chiave del laboratorio è una delle poche persone con i mezzi per aprire una cartella sigillata. Quando l'investigatore dice che ha fotografato le lettere inglesi, il viso pallido arrossisce, lei ricorda di essere la vedova di un ufficiale e rivendica il diritto di non essere insinuata. Può essere la dignità di una donna in lutto trattata da imputata. Può essere qualcuna che protegge un segreto più intimo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.