Росарио Сифуэнтес

Росарио Сифуэнтес 36 лет, и она машинистка и архивариус Морской комендатуры Уэльвы. Родилась в Севилье, дочь нотариального писаря, училась машинописи в школе при монахинях и в 24 года вышла замуж за лейтенанта Армады, умершего год назад. С тех пор живёт службой, носит глухой чёрный траур и говорит тихо, как будто боится, что стены услышат.

Живёт в небольшой двухкомнатной квартире на втором этаже дома с изразцами: занавески из чёрного кружева, железная кровать, ореховый шкаф и молельня с вечно горящей свечой. Обедает за кухонным столом, стирает бельё вручную и по субботам навещает сестру. Соседки описывают её как образцовую вдову: никогда не принимает гостей, никогда не шумит, никогда не задерживает плату за жильё.

Стройная, с овальным бледным лицом, тёмными внимательными глазами и чёрными волосами, убранными в низкий пучок шпильками. Носит чёрное траурное платье, закрытое до горла, чёрные чулки, маленькое серебряное распятие на груди, а пальцы у неё запачканы краской ленты пишущей машинки. Сдержанна, точна, тщательно выбирает слова и хранит на лице выражение, которое ничего не выдаёт.

О комендатуре её версия обыденна: печатает протоколы, архивирует почту и журнал привратника и проявляет фотографии портовых карт, и именно эта служба кормит её с тех пор, как умер муж. В пятницу, в 13:00, видела, как лейтенант запер папку в сейф, и они вместе подписали полосу, приклеенную к двери. Комендант в Севилье с четверга.

Росарио знает: служащая, имеющая дело с архивом, фотографиями и ключом от лаборатории, одна из немногих, кто может вскрыть опечатанную папку. Когда детектив говорит, что она сфотографировала английские письма, бледное лицо краснеет, она напоминает, что вдова офицера, и требует права не терпеть намёков. Это может быть достоинство женщины в трауре, с которой обращаются как с подсудимой. А может быть, она защищает более личную тайну. Детективу предстоит решить, что из двух.