Leandro Sotomayor

Leandro Sotomayor ha 41 anni ed è tenente di vascellotenente di vascello Grado di ufficiale di marina, tra il sottotenente di vascello e il capitano di corvetta; equivale a capitano nell'esercito., aiutante del Comando di Marina di Huelva. È nato a Cadice, figlio di un pilota di porto e di una ricamatrice, è entrato nella Scuola Navale a 17 anni e ha passato diciotto anni nella Armada senza comandare una sola nave. Parla di regolamento e di bandiera con la reverenza di chi ha imparato presto che l'ordine è l'unico patrimonio di un povero beneducato.

Vive in un modesto appartamento di due camere vicino alla Plaza de las Monjas, a Huelva, con la madre malata, che spende in medicine quello che lui guadagna. La stanza della signora sa di eucalipto e di candele, e la finestra dà su una strada stretta dalle pareti imbiancate. Si sveglia alle cinque, lucida le scarpe, prepara il tè per lei e arriva al Comando dieci minuti prima dell'ora. Le domeniche libere accompagna la madre alla messa delle otto.

È magro e di postura rigida, con il viso fine e scuro, i baffi sottili ben curati, i capelli neri pettinati all'indietro con la brillantina e occhiaie profonde. Indossa l'uniforme blu scuro della Armada con bottoni dorati e i galloni da tenente sulle maniche, e porta il berretto sotto il braccio. È formale, corretto fino all'ultima virgola, e cita il regolamento prima di rispondere a qualsiasi domanda che non vi sia contemplata.

Sulla cartella dell'ufficiale inglese, la sua versione è quella di un funzionario zelante: l'ha riposta in cassaforte venerdì, davanti alla dattilografadattilografa Impiegata che scrive testi con la macchina da scrivere, figura comune negli uffici prima dei computer., e hanno firmato insieme la striscia sigillata sulla porta, come vuole il regolamento. Dice che dopo l'orario di servizio era a casa. Fa notare che lunedì mattina presto il laboratorio fotografico odorava di fissaggio fresco, e ricorda che l'unica chiave, oltre a quella del comandante, è della signora che lavora lì.

Leandro sa che l'aiutante che custodisce la cartella e la cassaforte è, in qualunque comando, il primo di cui ci si chiede. Quando l'investigatore lo accusa di aver venduto le lettere ai tedeschi, lui ricorda i diciotto anni di Armada, alza il mento ed esige un ufficiale difensore al suo fianco. Può essere l'orgoglio ferito di un ufficiale di carriera che non è mai stato trattato da imputato. Può essere qualcuno che si aggrappa al regolamento perché non ha più nient'altro. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.