Rosario Cifuentes

Rosario Cifuentes berusia 36 tahun dan juru ketik sekaligus arsiparis Komando Angkatan Laut Huelva. Ia lahir di Sevilla, anak seorang panitera notaris, belajar mengetik di sekolah para biarawati, dan menikah pada usia 24 dengan seorang letnan Armada yang meninggal setahun lalu. Sejak itu ia hidup dari pekerjaannya, mengenakan hitam rapat tanda berkabung, dan bicara pelan, seperti takut dinding mendengar.

Ia tinggal di apartemen kecil dua ruangan di lantai dua gedung berubin azulejo, dengan tirai renda hitam, ranjang besi, lemari kenari, dan sebuah altar kecil dengan lilin yang selalu menyala. Ia makan siang di meja dapur, mencuci pakaian dengan tangan, dan mengunjungi kakaknya hari Sabtu. Para tetangga menggambarkannya sebagai janda teladan: tak pernah menerima tamu, tak pernah berisik, tak pernah menunggak sewa.

Tubuhnya langsing, wajahnya oval dan pucat, matanya gelap dan awas, rambut hitamnya disanggul rendah dengan jepit. Ia memakai gaun hitam berkabung yang dikancing sampai leher, kaus kaki hitam, salib perak kecil di dada, dan jari yang bernoda tinta pita mesin ketik. Ia tertutup, tepat, memilih kata dengan hati-hati, dan menyimpan di wajahnya ekspresi yang tak memberi apa-apa.

Soal Komando, versinya rutin: ia mengetik berita acara, mengarsipkan surat dan buku penjaga pintu, serta mencuci foto peta pelabuhan, dan pekerjaan inilah yang menopangnya sejak suaminya meninggal. Pada hari Jumat pukul 13.00, ia melihat sang letnan mengunci map di brankas, dan mereka menandatangani pita yang ditempel di pintu bersama. Sang komandan berada di Sevilla sejak hari Kamis.

Rosario tahu pegawai yang menangani arsip, foto, dan kunci laboratorium adalah salah satu dari sedikit orang yang punya cara membuka map bersegel. Ketika sang detektif bilang ia memotret surat-surat Inggris itu, wajah pucatnya memerah, ia mengingatkan bahwa ia janda seorang perwira dan menuntut hak untuk tak disindir. Bisa jadi itu martabat seorang perempuan berkabung yang diperlakukan sebagai terdakwa. Bisa jadi itu orang yang melindungi rahasia yang lebih pribadi. Sang detektif harus memutuskan yang mana.