Rosario Cifuentes

Rosario Cifuentes a 36 ans et est dactylo et archiviste du Commandement de la Marine de Huelva. Née à Séville, fille d'un greffier de notaire, elle a appris la dactylographie dans un collège de religieuses et s'est mariée à 24 ans à un lieutenant de la Marine mort il y a un an. Depuis, elle vit de son emploi, porte le noir strict du deuil et parle bas, comme si elle craignait que les murs écoutent.

Elle vit dans un petit deux-pièces au deuxième étage d'un immeuble de carreaux de faïence, avec des rideaux de dentelle noire, un lit de fer, une armoire de noyer et un oratoire avec une bougie toujours allumée. Elle déjeune à la table de la cuisine, lave son linge à la main et rend visite à sa sœur le samedi. Les voisines la décrivent comme une veuve modèle : elle ne reçoit jamais de visite, ne fait jamais de bruit, ne retarde jamais le loyer.

Elle est svelte, le visage ovale et pâle, les yeux sombres et attentifs et les cheveux noirs en chignon bas retenu par des épingles. Elle porte une robe noire de deuil fermée jusqu'au cou, des bas noirs, un petit crucifix d'argent sur la poitrine et des doigts tachés par l'encre du ruban de la machine. Discrète, précise, elle choisit ses mots avec soin et garde sur le visage une expression qui ne livre rien.

Sur le Commandement, sa version est celle de la routine : elle tape les procès-verbaux, classe le courrier et le registre du portier et développe les photos des cartes du port, et cet emploi la fait vivre depuis la mort de son mari. Vendredi, à 13 h, elle a vu le lieutenant enfermer la sacoche au coffre, et ils ont signé ensemble une bande collée sur la porte. Le commandant est à Séville depuis jeudi.

Rosario sait que l'employée qui s'occupe des archives, des photos et de la clé du laboratoire est l'une des rares personnes à avoir les moyens d'ouvrir une sacoche scellée. Quand le détective dit qu'elle a photographié les lettres anglaises, le visage pâle rougit, elle rappelle qu'elle est la veuve d'un officier et réclame le droit de ne pas être insinuée. C'est peut-être la dignité d'une femme en deuil traitée en accusée. Ou quelqu'un qui protège un secret plus intime. Le détective devra trancher.