로사리오 시푸엔테스

로사리오 시푸엔테스는 36세로, 우엘바 해군 사령부의 타자수이자 문서 관리인이다. 세비야에서 공증 사무소 서기의 딸로 태어났고, 수녀원 학교에서 타자를 배웠으며, 24세에 해군 중위와 결혼했는데 그 남편이 1년 전에 세상을 떠났다. 그 뒤로 직장으로 살아가고, 상복의 검은색을 입고, 벽이 들을까 두려운 사람처럼 낮게 말한다.

수녀원 같은 타일로 장식된 건물 2층의 작은 방 두 칸짜리 아파트에 산다. 검은 레이스 커튼, 철제 침대, 호두나무 옷장, 늘 촛불이 켜진 작은 기도처가 있다. 점심은 부엌 식탁에서 먹고 빨래는 손으로 하고 토요일마다 언니를 찾아간다. 이웃들은 그녀를 모범적인 과부라고 한다. 손님을 받는 일도, 소음을 내는 일도, 월세가 늦는 일도 없다고.

가늘고 길며, 창백한 갸름한 얼굴에 어둡고 주의 깊은 눈, 핀으로 낮게 틀어 올린 검은 머리를 가졌다. 목까지 닫힌 검은 상복 원피스에 검은 스타킹, 가슴에 작은 은 십자가를 달았고, 타자기 리본 잉크가 번진 손가락을 가졌다. 신중하고 정확하며 단어를 조심스럽게 고르고, 아무것도 내주지 않는 표정을 얼굴에 지니고 있다.

사령부에 대한 진술은 일상이다. 조서를 타자로 치고, 우편과 수위 장부를 정리하고, 항구 지도 사진을 현상하는데, 남편이 죽은 뒤로 이 일이 그녀를 먹여 살린다는 것이다. 금요일 13시에 중위가 서류 가방을 금고에 잠그는 것을 보았고, 함께 문에 붙이는 띠에 서명했다. 사령관은 목요일부터 세비야에 있다.

로사리오는 문서고와 사진과 현상실 열쇠를 다루는 직원이 봉인된 가방을 열 수단을 가진 몇 안 되는 사람이라는 것을 안다. 형사가 영국 편지를 촬영했다고 하자 창백한 얼굴이 붉어지며 자기는 장교의 미망인이라고 상기시키고 암시당하지 않을 권리를 요구한다. 피고 취급을 받는 상중 여인의 품위일 수도 있다. 더 사적인 비밀을 지키는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.