روساريو ثيفوينتس

روساريو ثيفوينتس في السادسة والثلاثين، كاتبة على الآلة الكاتبة وأمينة أرشيف في قيادة البحرية بويلفا. وُلدت في إشبيلية، ابنةً لكاتب عدل، ودرست الطباعة في مدرسة راهبات وتزوجت في الرابعة والعشرين ملازمًا في الأسطول مات قبل عام. منذ ذلك الحين تعيش من وظيفتها، وترتدي الأسود الحالك حدادًا، وتتحدث خافتًا كمن يخشى أن تسمع الجدران.

تسكن شقة صغيرة من غرفتين في الطابق الثاني من بناية مزخرفة بالبلاط، بستائر دانتيل سوداء وسرير حديدي وخزانة جوز ومصلّى فيه شمعة مضاءة دائمًا. تتغدى على طاولة المطبخ، وتغسل ثيابها بيدها، وتزور أختها أيام السبت. تصفها الجارات بأرملة نموذجية: لا زوار ولا ضجيج ولا تأخر في الإيجار.

رشيقة، بوجه بيضاوي شاحب وعينين داكنتين يقظتين وشعر أسود مجموع في كعكة منخفضة بدبابيس. ترتدي فستان حداد أسود مغلقًا حتى العنق وجوربًا أسود وصليبًا فضيًا صغيرًا على صدرها، وأصابعها ملطخة بحبر شريط الآلة. متحفظة دقيقة، تنتقي كلماتها بعناية، ويحمل وجهها تعبيرًا لا يبوح بشيء.

عن القيادة، روايتها روتينية: تطبع المحاضر، وتؤرشف البريد ودفتر البوابة، وتحمّض صور خرائط الميناء، وهذه الوظيفة تعيلها منذ مات زوجها. يوم الجمعة، في الواحدة، رأت الملازم يقفل الحقيبة في الخزنة، ووقّعا معًا شريطًا ملصقًا على الباب. والقائد في إشبيلية منذ الخميس.

تعرف روساريو أن الموظفة التي تتعامل مع الأرشيف والصور ومفتاح المختبر من القلائل القادرين على فتح حقيبة مختومة. وحين يقول المحقق إنها صوّرت الرسائل الإنجليزية، يحمرّ وجهها الشاحب، وتذكّر بأنها أرملة ضابط، وتطالب بحقها في ألا يُلمَّح إليها. قد يكون كرامة امرأة في حداد عوملت كمتهمة. وقد يكون من تحمي سرًّا أخص. على المحقق أن يقرر أيهما.