Rosario Cifuentes

Rosario Cifuentes 36 yaşında ve Huelva Deniz Komutanlığı'nın daktilosu ve arşivcisi. Sevilla'da, bir noter kâtibinin kızı olarak doğdu, rahibelerin okulunda daktilo öğrendi ve 24 yaşında bir yıl önce ölen bir Armada teğmeniyle evlendi. O zamandan beri işiyle geçiniyor, kapalı siyah yas giysisi giyiyor ve duvarlar duyacakmış gibi alçak sesle konuşuyor.

Çiniyle kaplı bir binanın ikinci katında, iki odalı küçük bir dairede yaşıyor; siyah dantel perdeler, demir bir yatak, ceviz bir dolap ve hep yanık bir mum bulunan bir dua köşesi var. Öğle yemeğini mutfak masasında yer, çamaşırı elle yıkar ve cumartesi kız kardeşini ziyaret eder. Komşular onu örnek bir dul olarak anlatıyor: ziyaretçi almaz, gürültü yapmaz, kirayı geciktirmez.

İnce yapılı, yüzü oval ve soluk, gözleri koyu ve dikkatli, siyah saçları tokalarla alçak bir topuz yapılmış. Boğazına kadar kapalı siyah bir yas elbisesi, siyah çoraplar, göğsünde küçük gümüş bir haç giyiyor ve parmakları makinenin şerit mürekkebiyle lekeli. Ketum ve kesin, kelimelerini özenle seçer ve yüzünde hiçbir şey vermeyen bir ifade taşır.

Komutanlığa gelince anlattığı rutin: tutanakları daktilo eder, postayı ve kapıcı defterini arşivler ve liman haritalarının fotoğraflarını banyo eder; kocası öldüğünden beri onu geçindiren bu iş. Cuma günü saat 13.00'te teğmenin dosyayı kasaya kilitlediğini gördü ve kapıya yapıştırılan şeridi birlikte imzaladılar. Komutan perşembeden beri Sevilla'da.

Rosario, arşivle, fotoğraflarla ve laboratuvarın anahtarıyla uğraşan görevlinin mühürlü bir dosyayı açmaya imkânı olan az kişiden biri olduğunu biliyor. Dedektif İngiliz mektuplarını onun fotoğrafladığını söylediğinde soluk yüz kızarıyor, bir subayın dulu olduğunu hatırlatıyor ve ima edilmeme hakkını talep ediyor. Bu, sanık muamelesi gören yaslı bir kadının vakarı olabilir. Daha mahrem bir sırrı koruyan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.