Rosario Cifuentes

Rosario Cifuentes ist 36 Jahre alt und Stenotypistin und Archivarin der Marinekommandantur von Huelva. Sie wurde in Sevilla geboren, als Tochter eines Notariatsschreibers, lernte Maschinenschreiben in einer Klosterschule und heiratete mit 24 einen Leutnant der Armada, der vor einem Jahr starb. Seitdem lebt sie von der Arbeit, trägt das strenge Schwarz der Trauer und spricht leise, als fürchte sie, die Wände könnten mithören.

Sie wohnt in einer kleinen Zweizimmerwohnung im ersten Stock eines Fliesenhauses, mit schwarzen Spitzenvorhängen, einem Eisenbett, einem Nussbaumschrank und einem Hausaltar mit stets brennender Kerze. Sie isst am Küchentisch, wäscht die Wäsche von Hand und besucht samstags die Schwester. Die Nachbarinnen beschreiben sie als Musterwitwe: Sie empfängt nie Besuch, macht nie Lärm und zahlt nie zu spät die Miete.

Sie ist schlank, mit ovalem, blassem Gesicht, dunklen, aufmerksamen Augen und schwarzem Haar in einem tiefen Knoten mit Haarnadeln. Sie trägt ein schwarzes, bis zum Hals geschlossenes Trauerkleid, schwarze Strümpfe, ein kleines silbernes Kruzifix auf der Brust und Finger, die von der Tinte des Farbbands fleckig sind. Sie ist diskret, genau, wählt ihre Worte mit Sorgfalt und trägt im Gesicht einen Ausdruck, der nichts verrät.

Über die Kommandantur ist ihre Version Routine: Sie tippt die Protokolle, archiviert die Post und das Pförtnerbuch und entwickelt die Fotos der Hafenkarten, und diese Arbeit ernährt sie, seit der Mann tot ist. Am Freitag um 13 Uhr sah sie den Leutnant die Aktentasche im Tresor einschließen, und sie unterschrieben gemeinsam ein an die Tür geklebtes Band. Der Kommandant ist seit Donnerstag in Sevilla.

Rosario weiß, dass die Angestellte, die mit dem Archiv, den Fotos und dem Labor-Schlüssel zu tun hat, eine der wenigen Personen ist, die eine versiegelte Aktentasche öffnen können. Als der Detektiv sagt, sie habe die englischen Briefe fotografiert, rötet sich das blasse Gesicht, sie erinnert daran, dass sie die Witwe eines Offiziers ist, und verlangt das Recht, nicht beschuldigt zu werden. Es kann die Würde einer trauernden Frau sein, die wie eine Angeklagte behandelt wird. Es kann jemand sein, der ein intimeres Geheimnis schützt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.