Cayetano Mojarro

Cayetano Mojarro ha 58 anni e pesca sardine a Punta Umbría da quando ne aveva 12. È nato nello stesso paese, figlio di pescatore e nipote di pescatore, e non ha mai passato più di una settimana lontano dal mare. Esce ogni notte con due nipoti sulla stessa barca e ha la reputazione di non tornare mai con la rete vuota, nemmeno nelle notti di luna piena, quando le sardine scappano.

Vive in una casetta da pescatore dalle pareti imbiancate a pochi passi dal molo, con un cortile dove le reti asciugano sugli stenditoi, un patio con un fico e una piccola cucina con il fornello a legna. Dorme di giorno, si sveglia a fine pomeriggio, mangia pane con olio e sardine arrosto e prepara la lanterna di bordo prima di uscire. Parla poco e guarda per terra quando si avvicina un uomo in divisa.

È basso e largo, con la pelle conciata dal sole e le rughe profonde, la barba grigia non fatta e le mani grosse segnate dai tagli delle reti. Porta un basco nero consumato, una camicia di lana azzurra sbiadita con le maniche rimboccate, pantaloni rattoppati tenuti da una corda e espadrillas sempre bagnate. Dà risposte brevi, guarda di traverso e si scioglie solo quando si parla del tempo del mare.

Sulla cartella, la sua versione è quella di chi ha fatto soltanto quello che doveva: venerdì mattina recuperava la rete sulla spiaggia di El Portil quando ha visto un corpo che galleggiava a faccia in giù, con un giubbotto di salvataggio e una cartella legata con una catena. Lo ha trascinato sulla sabbia ed è corso a chiamare la Marina. Esce a pescare all'1:30 di ogni notte, e la sua barca è proprio di fronte al Comando.

Cayetano sa che il pescatore che ha trovato il corpo e che resta di notte davanti al Comando è, per chi vuole un colpevole, una risposta comoda. Quando l'investigatore dice che ha aperto la cartella e ha tolto le lettere, lui chiede, offeso, se è questo che ottiene per aver tirato fuori un morto dal mare. Può essere il dolore onesto di un uomo semplice trattato da sospettato. Può essere qualcuno che preferisce il silenzio a una domanda che lo metterebbe in imbarazzo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.