罗萨里奥·西富恩特斯

罗萨里奥·西富恩特斯今年36岁，是韦尔瓦海军司令部的打字员兼档案员。她生在塞维利亚，父亲是公证处的书记员，在修女办的学校学过打字，24岁嫁给了一位海军中尉，一年前他去世了。从那以后她靠这份工作生活，穿着严实的黑色丧服，说话很轻，像怕墙壁会听见。

她住在一栋瓷砖楼二层的小两居室里，挂着黑蕾丝窗帘，一张铁床，一只胡桃木衣柜，一个点着长明蜡烛的小圣龛。她在厨房的桌上吃午饭，用手洗衣服，星期六去看姐姐。邻居们说她是模范寡妇：从不接待访客，从不吵闹，从不拖欠房租。

她身材修长，椭圆脸，苍白，黑眼睛专注，黑发用发夹盘成低发髻。她穿一直扣到脖子的黑色丧服，黑丝袜，胸前挂着一枚小小的银十字架，手指被打字机色带的墨水染黑。她谨慎，精确，字斟句酌，脸上始终是一副什么也不透露的表情。

关于司令部，她的说法是例行公事：她打字记录卷宗，归档邮件和门卫的登记簿，冲洗港口地图的照片，自从丈夫去世，这份工作就是她的依靠。星期五13点，她看见中尉把公文包锁进保险柜，两人一同在门上贴了封条。司令从星期四起就在塞维利亚。

罗萨里奥知道，管档案、照片和实验室钥匙的女职员，是少数几个有办法打开一只封好的公文包的人之一。当警探说是她拍了英国人的信，她苍白的脸涨红了，提醒说自己是一位军官的遗孀，要求不被含沙射影。那可能是一个守丧的女人被当成被告的尊严，也可能是一个在保护更私密的秘密的人。警探得自己判断是哪一种。