ロサリオ・シフエンテス

ロサリオ・シフエンテスは36歳。ウエルバ海軍司令部のタイピスト兼文書係だ。セビリアで公証人書記の娘として生まれ、修道院付属学校でタイプを学び、24歳で海軍の大尉と結婚したが、1年前に死別した。以来、仕事で暮らし、喪の黒を着て、壁が聞いているのを恐れるように小声で話す。

タイル張りの建物の2階の、2部屋の小さなアパートに住んでいる。黒いレースのカーテン、鉄のベッド、胡桃材の簞笥、いつも蝋燭の灯る祈りの小さな祭壇。昼食は台所のテーブルで、洗濯は手で、土曜には妹を訪ねる。隣人たちは模範的な未亡人と言う。誰も訪ねてこず、音を立てず、家賃を遅らせたことがない。

すらりとして、青白い卵形の顔、暗く注意深い目、黒髪は低いお団子にしてピンで留めている。首まで閉じた黒い喪服に黒いストッキング、胸には小さな銀の十字架、指にはタイプライターのリボンのインクが染みている。控えめで正確、言葉を慎重に選び、顔には何も語らない表情を保っている。

司令部についての彼女の話は日課だ。調書をタイプし、郵便と守衛の帳簿をファイルし、港の地図の写真を現像する。この仕事が夫の死後、彼女を支えている。金曜の13時に、大尉が書類入れを金庫に鍵をかけてしまうのを見て、二人でドアに貼る帯に署名した。司令官は木曜からセビリアにいる。

ロサリオは知っている。書類、写真、そして写真室の鍵を預かる職員は、封をされた書類入れを開けられる数少ない人間の一人だ。刑事がイギリスの手紙を撮影したと言うと、青白い顔は赤くなり、将校の未亡人であることを思い出させ、ほのめかされない権利を主張する。被告として扱われた喪中の女の尊厳なのかもしれない。もっと内密な秘密を守る者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。