Rosalba Quiñones

Rosalba Quiñones ha 44 anni e da dodici sorveglia l'ingresso dei dipendenti dell'edificio. È nata a El Paso, nel Texas, figlia di genitori messicani venuti a raccogliere il cotone, e si è trasferita in California a 20 anni con il marito, che se n'è andato al terzo anno. È rimasta con due figli, una macchina da cucire e la determinazione di non dipendere da nessuno. Parla poco, con la precisione di chi annota tutto, e diffida di chi parla troppo.

Vive in una casa di legno dipinta di verde, in un quartiere di saliscendi a est, con una cucina gialla dove i figli fanno i compiti sul tavolo di formica e una santa di gesso sul davanzale. Sul frigorifero, un calendario segnato a matita con i turni del mese. La domenica cuce gli orli delle divise delle vicine per arrotondare e dice che lo stipendio del comune è come una coperta corta: o copre i piedi, o le spalle.

È bassa e robusta, con il viso rotondo e deciso, i capelli neri raccolti in uno chignon stretto e un rossetto bordeaux impeccabile. Porta la divisa grigia da guardia con il distintivo del comune sul petto, una cintura con un grosso portachiavi e una torcia, e scarpe nere lucidate. Cammina a passi corti e fermi, osserva gli altri dal basso in alto e trova sempre, sull'orologio, l'ora esatta da dire.

Sul turno di lavoro, la sua versione è quella di una dipendente a orario: dalle 7:00 alle 15:00 controlla i tesserini, ispeziona le borse in uscita e custodisce il registro del caveau nel seminterrato. Quando è suonato l'allarme, dice, è salita per la scala di servizio fino al livello 3. I capisezione e la direttrice sono quelli che hanno la chiave delle porte tagliafuocoporta tagliafuoco Porta di materiale resistente al fuoco, pensata per frenare la propagazione di fiamme e fumo da una zona all'altra di un edificio., la guardia no, e lei non ha mai avuto la chiave di quella. Con l'edificio pieno di scale di servizio e di corridoi di ferro senza finestre, nessuno riesce a confermare con certezza dove fosse ciascuno alle 10:52.

Rosalba sa che la guardia dell'ingresso è il tipo di nome che un'indagine scrive a matita e poi ripassa a penna. Quando l'investigatore suggerisce che abbia aperto la porta all'incendiario, la voce si fa secca e lei chiede di scegliere meglio le parole. Può essere l'onore di una donna che in dodici anni non ha fatto un'assenza. Può essere qualcuna che misura ogni frase perché sa quanto costa una parola fuori posto. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.