Ellsworth Brightman

Ellsworth Brightman ha 58 anni e dal 1961 lavora nella biblioteca, dove è entrato a schedare libri ed è arrivato a capo della sezione dei libri rari. È nato a Boston, figlio di un professore di latino e di una pianista di chiesa, ed è venuto in California a 25 anni per un problema ai polmoni che il medico attribuì al clima della costa orientale. Non se n'è più andato, né ha mai smesso di parlare dell'inverno del Massachusetts con un sospiro. Parla dei libri come di parenti e dei lettori come di visite inopportune.

Vive solo da quando la moglie si è trasferita in Oregon, e coltiva le abitudini come altri coltivano le piante: si sveglia alle sei, beve un caffè leggero, prende l'autobus 7 fino al centro e pranza ogni giorno nella stessa tavola calda con il bancone, di fronte alla biblioteca, sullo stesso sgabello di pelle screpolata, dove la cameriera arriva con il toast di segale prima che lui ordini. La sera legge romanzi d'avventura dell'Ottocento e dice che il presente è un'edizione scadente del passato. Lo stipendio da dipendente pubblico è l'argomento che sopporta meno.

È alto e curvo, con il viso lungo e pallido, i capelli grigi pettinati all'indietro con la brillantina e gli occhiali da lettura a mezzaluna appesi a una catenella. Porta un completo marrone a tre pezzi, un po' liso, e il papillon, e ha le dita ingiallite dalla nicotina, con una sigaretta spenta quasi sempre fra di esse. È erudito e cerimonioso, pronuncia il nome di ogni autore con una cura che sfiora la reverenza e dà del signore all'investigatore come chi fa un favore.

Sul giorno del fuoco, la sua versione è quella di un uomo in lutto: ha perso sessant'anni di letture, romanzi che nessuno stampa più, riviste che solo la biblioteca conservava, e ha pensato di assistere a un funerale quando il fumo è uscito dalla torre. Dice di aver dedicato venticinque anni della vita a quegli scaffali e che non risponde a insinuazioni senza l'avvocato del sindacato. Con l'edificio pieno di scale di servizio e di corridoi di ferro senza finestre, nessuno riesce a confermare con certezza dove fosse ciascuno alle 10:52.

Ellsworth sa che il capo dei libri rari è il nome a cui i pompieri arrivano per primi quando qualcosa brucia tra gli scaffali. Quando l'investigatore afferma che il fuoco è stato doloso, la cortesia si fa più fredda e il tono più basso. Può essere l'orgoglio ferito di un bibliotecario che ha visto il patrimonio della vita ridursi in cenere. Può essere qualcuno che sceglie ogni parola perché sa che ce ne sono altre che non può dire. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.