Brock Halvorsen

Brock Halvorsen ha 38 anni ed è pescatore da torneo e guida di pesca, capitano della coppia campione. Alto e forte, dalla pelle bruciata dal sole e con una barba rossa corta e curata, è sicuro di sé e loquace, dice chi vince vince e tratta i rivali da invidiosi. Vive di sponsor e deve vincere per tenere la barca nuova e il posto nel circuito nazionale.

Vive in una casa di legno sulla riva del Lago Erie, a pochi minuti dal porticciolo, con un lungo pontile sull'acqua, due supporti per canne da pesca alla parete, una vetrina di trofei di quattro finali consecutive e un frigo pieno di birra e di pizza di ieri. Si sveglia al buio e prepara il caffè guardando il lago, senza accendere nessuna luce.

Indossa la maglia da torneo a maniche lunghe, piena di loghi, il berretto da pesca girato all'indietro e, appesi al collo, gli occhiali da sole polarizzati. Il giubbotto salvagente gonfiabile è sempre aperto. Parla forte, ride delle proprie risposte e saluta i rivali con pacche sulla schiena che nessuno sa se siano affetto o minaccia. Chiama i commissari per nome, gli sponsor capo e il lago il mio cortile.

Quanto al titolo di oggi, dice che vale trentamila dollari, il posto nel circuito nazionale e la barca dello sponsor per un altro anno. Ma lui pesca per lo sport, investigatore. Sulla pesatura, chiama ciò che è successo un'imboscata e ricorda che quattro finali consecutive danno fastidio a molta gente su quel lago.

Quando la domanda suggerisce che abbia riempito i pesci di piombo, Brock risponde di vincere perché sa pescare e che, ancora una così, non parla senza il cognato avvocato di Cleveland. Batte il dito sul petto, dove stanno i loghi, e ripete chi vince vince: fierezza di un campione messo sotto sospetto per invidia o ritornello di chi ha imparato a memoria la difesa?