Rafael Quiroga

Rafael Quiroga ha 33 anni ed è giocatore professionista di bridge, argentino, della squadra vincitrice. Magro, di pelle olivastra chiara, con capelli neri corti sistemati con il gel e barba di tre giorni ben curata, ha un sorriso sicuro e un modo di parlare del gioco con un lieve disprezzo per chi pensa lentamente. È ingaggiato dallo sponsor della squadra, e deve vincere per essere rinnovato.

Vive in un appartamento dal soffitto alto in un vecchio edificio di Buenos Aires, con un balcone dalla ringhiera di ferro su un viale di platani, un salotto dal pavimento di legno e il divano di pelle, un giradischi con vinili di tango e un tavolo dove la zucca del mate non si raffredda mai. Gioca online fino all'alba e dorme dopo mezzogiorno, il che irrita i vicini.

Indossa una camicia bianca col colletto aperto sotto un blazer grigio aderente, un orologio d'acciaio al polso e un mazzo di carte chiuso che gira tra le dita come una moneta. È affascinante senza sforzo, saluta con un cenno del mento e ha la mania di sistemarsi i capelli ogni volta che qualcuno lo guarda.

Sulla partita, racconta che è stata lunga: sessanta boardboard Contenitore di plastica con quattro tasche, una per giocatore, che custodisce le 52 carte di una mano e passa di tavolo in tavolo. contro gente che gioca bene e perde male. Hanno vinto per un punto, che nel bridge è come vincere per cento. Dice di essere pagato per vincere e di vincere giocando. Quando qualcuno gli chiede del codice della coppia, manda a leggere la scheda delle convenzionischeda delle convenzioni Scheda in cui una coppia di bridge elenca i propri accordi di licita, che gli avversari possono leggere., che è sul tavolo. Parla di sé con la stessa leggerezza con cui parla di una mano persa.

Quando la domanda suggerisce che abbia barato per l'intera partita, Rafael risponde di essere pagato per vincere, e di vincere giocando, e avverte che parla solo con l'avvocato dello sponsor al suo fianco. Gira il mazzo chiuso tra le dita, senza fretta: vanità di un fuoriclasse offeso o gioco di chi conosce già la prossima carta?