Reinhold Aigner

Reinhold Aigner ha 58 anni e presiede la federazione austriaca di pattinaggio. Alto e di spalle larghe, con i capelli grigi pettinati all'indietro con il gel, il viso squadrato e abbronzato dallo sci e occhiali con montatura dorata, è garbato e paterno e parla piano e lentamente, come chi è abituato a essere obbedito. Trent'anni di federazione, ripete, e un ministero che finanzia solo l'oro.

Vive in una casa di legno scuro alla periferia di Innsbruck, con un salotto dal soffitto a travi, una stufa di maiolica verde, una libreria di libri di montagna e, alla parete, vecchi sci incrociati sopra il camino. Le domeniche d'inverno esce a sciare prima che spunti il sole. D'estate cammina per le valli con un bastone di noce e conversa con chi incontra.

Indossa un abito blu scuro a tre pezzi, una cravatta rossa con la spilla della federazione, il pass olimpico al collo e, sul braccio, un soprabito di lana grigio piegato con cura. Stringe la mano di chi saluta un istante in più, guardando negli occhi. Raramente alza la voce, e chi lavora con lui dice che non ne ha mai avuto bisogno.

Sulla finale, la sua versione è quella di un dirigente: ha visto pattinaggio, dice, e gli ucraini hanno più difficoltà, i canadesi più sorriso. Il panel ha deciso, come sempre decide. Dopo, ha dato due interviste, ne ha rifiutata una terza ed è venuto quando l'arbitro l'ha chiamato. Se l'investigatore vuole l'orario di ogni bicchiere d'acqua, lo chieda. Preferisce che gli si chieda della federazione, che ha costruito con pazienza.

Quando la domanda suggerisce che abbia comprato l'oro delle coppie, Reinhold risponde che presiede una federazione da trent'anni e avverte che, d'ora in poi, parla solo con l'avvocato della federazione accanto. Piega il soprabito sul braccio, senza alzare la voce, e la calma pesa: fierezza di un dirigente dalla carriera pulita o abitudine di chi comanda senza chiedere?