Sienna Calloway

Sienna Calloway ha 24 anni e tre milioni di follower che chiama per nome, come se fossero vicini di casa. È nata a Scottsdale, in Arizona, figlia di un agente immobiliare e di un'istruttrice di pilates. È stata reginetta di un concorso del liceo, ha lasciato la facoltà di comunicazione al secondo semestre ed è andata a vivere a Miami a vent'anni, con due valigie e un piano che riassume in una parola: portata.

Vive in un loft luminoso e rumoroso a Miami, con un anello di luce piantato in mezzo al soggiorno, una cabina armadio più grande della camera da letto e piante che non si ricorda mai di annaffiare. Si sveglia alle sei per fotografare il caffè prima che cambi la luce. Misura la giornata in post, risponde ai messaggi vocali camminando avanti e indietro e giura che il telefono con la cover rosa, sempre in mano, è uno strumento di lavoro e non un vizio.

Ha lunghi capelli biondo miele ondulati, la pelle abbronzata, il viso sottile da modella e un paio di enormi occhiali da sole che spinge in continuazione sulla testa. Indossa un abito bianco all'uncinetto sopra il bikini e sandali firmati che non sono fatti per il fango. Parla in fretta, a frasi brevi che sembrano didascalie, e ne conclude quasi tutte con un «capisci?» che non aspetta risposta.

A gennaio ha pubblicato un video di venti secondi, lei su una sabbia bianchissima davanti a un mare turchese, con la frase «ci vediamo sull'isola». I biglietti del festival sono andati esauriti in due giorni, e lei ha ricevuto duecentomila dollari anticipati per il lavoro. È sbarcata venerdì, ha trovato tende di soccorso e panini al formaggio in una scatola di polistirolo, e dice di aver pianto sul molo con gli altri ospiti.

Sienna sa che il suo volto ha venduto il festival e che questo pesa. Quando il detective suggerisce che abbia aiutato a ingannare qualcuno, risponde di aver fatto un video, non un contratto. Può essere la difesa di chi è stata ingaggiata per sorridere e ci crede. Può essere qualcuno che sceglie la domanda che preferisce sentire. Il detective dovrà decidere quale delle due.