Lucian Varga

Lucian Varga ha 27 anni e ha fondato Aurora Azul prima di imparare a leggere un bilancio. È nato a Cleveland, in Ohio, nipote di ungheresi che aprirono un forno di quartiere e figlio di un direttore di grandi magazzini. Ha venduto biglietti per feste universitarie, poi per feste in attico, e a 24 anni diceva già a chiunque volesse ascoltarlo che avrebbe reinventato cosa significava andare a un festival.

Lavora dove i soldi degli altri bastano a pagare: un loft di coworking a Miami, con tavoli lunghi, pouf, una parete di pannelli colorati d'ispirazione e una macchina del caffè che chiama team della cultura. Raramente sta seduto. Cammina con il telefono all'orecchio, disegna idee sui tovaglioli e parla di marchi, visione ed esperienze. Di numeri, mai. Dice che i numeri sono roba da contabili.

Ha capelli castani corti e spettinati, la barba rada, il viso da ragazzo e un largo sorriso da venditore, mentre gli occhi scorrono la sala senza posarsi su nessuno. Indossa una maglietta di lino stropicciata, bermuda cachi e sneaker bianche di pelle sempre impeccabili, oltre a un orologio d'oro troppo grande per il polso. Parla in fretta e si interrompe da solo per cominciare un'altra idea.

Sul festival, la sua versione è ottimista: Conrad Albrecht ha messo tre milioni di dollari di sua volontà, dopo aver visto i numeri, e gli investitori vincono e perdono. Gli ospiti hanno creduto nell'isola per il video di Sienna, dice, e l'isola era compito di Elroy, l'appaltatore. Lucian chiama quello che è successo un problema di logistica.

Lucian sa vendere un'idea e sa quando la conversazione sta girando verso di lui. Quando il detective lo accusa di petto, parla di un marchio costruito da zero e chiede l'avvocato dell'azienda. Può essere l'indignazione di un giovane fondatore che crede in quello che ha fatto. Può essere qualcuno che quell'indignazione l'ha già provata. Il detective dovrà decidere quale delle due.