La seconda dose

Filiale della Banca Koyo a Shiinamachi, Tokyo, martedì 27 gennaio 1948, ore 9. Il giorno prima, alle 15:40, a porte già chiuse, un uomo con una fascia bianca del presidio sanitario, mascherina di garza e occhiali ha chiesto di parlare con il vicedirettore.

Ha detto che per strada c'era un focolaio di dissenteria e che l'occupazione ordinava di medicare tutti. Ha radunato i quattordici impiegati, ha servito due dosi di "medicina preventiva" a un minuto di distanza e ha aspettato.

Undici sono morti sul posto o in ospedale, tra loro il vicedirettore Haruo Nishimura. L'uomo se n'è andato con 160 mila yen e un assegno da 17 mila, lasciando sul tavolo più di quanto avesse preso.

Tre nomi si incrociano attorno a quella boccetta. Uno di loro sapeva, goccia per goccia, che cosa stava servendo.

Sala di una piccola filiale bancaria giapponese del 1948, con tazze da tè rovesciate sul pavimento di assi.