Isamu Okabe

Isamu Okabe ha 52 anni ed è fotografo di studio a Ikebukuro. È nato a Nagano, figlio di un maestro di scuola, e ha imparato il mestiere da uno zio ritrattista prima di essere richiamato. Ha passato la guerra nell'esercito, fotografando infermerie da campo in Manciuria, ed è tornato con una tosse che non passa e un modo di guardare le persone come chi studia una posa. Matrimoni e diplomi pagano l'affitto, ma sempre meno.

Vive in una camera in affitto sopra un negozio di stoffe, con un letto stretto, un bollitore di ferro e uno scaffale di album di famiglia che ordina per data. Mangia riso con sottaceti e beve un tè molto leggero. Parla piano e sceglie ogni parola, e ciò che avanza di denaro va al negozio di materiale fotografico, dove ha un vecchio debito. I debiti li paga a rate e mai ad alta voce.

È magro e di spalle strette, con il viso lungo e pallido, macchie scure sulla guancia destra e capelli grigi tagliati a spazzola. Porta occhiali rotondi con montatura di metallo e un abito marrone consumato con gilet, che si cuce da sé. Il sorriso è contenuto e lo sguardo attento. Chiama l'investigatore signore, serve il tè prima di qualsiasi domanda e ascolta con la testa leggermente inclinata, come se aspettasse lo scatto.

Sul lunedì, la sua versione è quella di un povero commerciante. Dice che fa ritratti, che in guerra ha fotografato ospedali e che oggi fotografa spose a Ikebukuro. Commenta ciò che commenta il quartiere, compreso il medico il cui nome era sul biglietto dell'uomo e la ragazza che è uscita a piedi dalla banca. Quando l'investigatore gli chiede se qualcuno avesse un motivo, rimanda la domanda con delicatezza.

Isamu conversa con la calma di chi non ha mai avuto fretta e non si offende mai a voce alta. Quando la domanda diventa accusa, la cortesia rimane, ma si fa più fredda, e lui chiede una prova invece di una risposta. Può essere la dignità di un fotografo indebitato che non accetta di essere ricordato come sospetto. Può essere qualcuno che sa esattamente quanto tempo regge una posa. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.