İkinci Doz

Koyo Bankası'nın Shiinamachi şubesi, Tokyo, 27 Ocak 1948 Salı, saat 9.00. Bir gün önce, saat 15.40'ta, kapılar kapanmışken, kolunda sağlık merkezinin beyaz kol bandı, yüzünde gazlı bez maske ve gözünde gözlük olan bir adam şube müdür yardımcısıyla görüşmek istedi.

Sokakta dizanteri salgını olduğunu ve işgal yönetiminin herkesin ilaçlanmasını emrettiğini söyledi. On dört çalışanı topladı, aralarında bir dakika bırakarak iki doz "koruyucu ilaç" verdi ve bekledi.

On bir kişi olay yerinde ya da hastaneye giderken öldü, aralarında müdür yardımcısı Haruo Nishimura da vardı. Adam 160.000 yen ve 17.000 yenlik bir çekle çıktı, masanın üstünde bundan daha fazlasını bıraktı.

O şişenin yolunda üç isim kesişiyor. Bunlardan biri, damla damla, ne servis ettiğini biliyordu.

1948'de küçük bir Japon banka şubesinin salonu, tahta zeminde devrilmiş çay fincanları.