두 번째 투약

도쿄 시이나마치, 고요 은행 지점, 1948년 1월 27일 화요일 오전 9시. 전날 15시 40분, 문을 이미 닫은 뒤에 흰 완장과 거즈 마스크, 안경을 쓴 남자가 부지배인을 만나고 싶다며 찾아왔다.

남자는 거리에 이질이질 세균이나 아메바로 옮는 장 감염병. 설사, 복통, 열이 난다.이 번졌고 점령군이 모두에게 약을 먹이라고 명령했다고 말했다. 직원 열네 명을 모아 놓고 1분 간격으로 두 번 "예방약"을 나눠 준 뒤, 가만히 기다렸다.

열한 명이 그 자리에서, 혹은 병원으로 가는 길에 숨졌다. 부지배인 니시무라 하루오도 그중 한 명이었다. 남자는 현금 16만 엔과 1만 7천 엔짜리 수표를 가져갔고, 책상 위에는 그보다 더 많은 돈을 남겨 두었다.

그 약병의 길에 세 사람의 이름이 얽혀 있다. 그중 한 사람은 자기가 따르는 것이 무엇인지 한 방울 한 방울 알고 있었다.

1948년 일본의 작은 은행 지점 홀. 마룻바닥에 찻잔들이 나뒹군다.