Segunda Dose

Agência do Banco Koyo em Shiinamachi, Tóquio, terça-feira, 27 de janeiro de 1948, 9h. Na véspera, às 15h40, com as portas já fechadas, um homem de braçadeira branca do posto de saúde, máscara de gaze e óculos pediu para falar com o subgerente.

Disse que havia um surto de disenteria na rua e que a ocupação mandava medicar todos. Reuniu os catorze funcionários, serviu duas doses de "remédio preventivo", com um minuto de intervalo, e esperou.

Onze morreram ali mesmo ou a caminho do hospital, entre eles o subgerente Haruo Nishimura. O homem saiu com 160 mil ienes e um cheque de 17 mil, e deixou mais do que isso em cima da mesa.

Três nomes cruzam o caminho daquele frasco. Um deles sabia, gota por gota, o que estava servindo.

Salão de uma pequena agência bancária japonesa de 1948, com xícaras de chá caídas no chão de tábuas.