Tetsuo Hayama

Tetsuo Hayama ha 44 anni ed è medico del presidio sanitario di Toshima. È nato a Kanazawa, figlio di un farmacista, e si è laureato a Tokyo poco prima della guerra. Ha servito come medico civile, è tornato nel quartiere quando le bombe sono cessate e si è guadagnato il rispetto degli abitanti somministrando vaccini e DDTDDT Insetticida in polvere, sparso in tutto il Giappone nel dopoguerra per combattere pidocchi ed epidemie. in intere strade. Ha una moglie, due figli piccoli e l'abitudine di dire che la medicina è prima di tutto una questione di metodo.

Vive in una casa a due piani con lo studio al pianterreno, un salotto con una poltrona di pelle e uno scaffale di libri di anatomia che ha rilegato lui stesso. Si sveglia alle sei, beve latte e mangia pane e burro, un lusso per l'epoca, e cammina fino al presidio. Cura il camice con uno zelo che i colleghi giudicano esagerato. Gli piace spiegare, passo dopo passo, qualsiasi cosa gli si chieda, anche se la domanda riguarda il tempo.

Ha il viso rotondo e ben rasato, con baffi sottili curati e capelli neri pettinati all'indietro con la brillantina. Porta occhiali con montatura di tartaruga, camice bianco aperto sopra un abito grigio di lana, un papillon scuro e un fazzoletto di seta che spunta dal taschino. Anche nel freddo di gennaio la fronte gli luccica di sudore. Parla in tono di lezione, con le dita unite, e si offende quando qualcuno dubita del suo nome.

Sul lunedì, la sua versione è quella di un professionista. Dice che a Shiinamachi non c'è stato nessun focolaio di dissenteria, solo due casi in una casa di Nagasaki-cho a dicembre, e che il presidio non manda mai a medicare nessuno a porte chiuse. Afferma di aver passato il pomeriggio in una riunione del presidio sul vaccino del vaiolo, fino alle 18, e manda a chiedere a chiunque voglia.

Tetsuo va fiero del proprio nome e lo protegge. Quando l'investigatore dice che è entrato in banca, la voce si fa troppo ferma e lui annuncia che risponde solo in presenza dell'avvocato dell'associazione medica. Può essere l'indignazione di un medico che salva vite da vent'anni. Può essere qualcuno che sa come un buon nome possa essere usato da un altro. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.