Chiyo Ishida

Chiyo Ishida ha 22 anni ed è la cassiera più giovane della filiale di Shiinamachi. È nata a Ikebukuro, figlia di un falegname che ha perso la bottega nei bombardamenti e di una madre che rammenda vestiti per i vicini. Ha studiato contabilità in una scuola serale, è entrata in banca a 19 anni su segnalazione di una zia e conta monete e banconote con una rapidità che il vicedirettore lodava ad alta voce, cosa che la faceva arrossire.

Vive con i genitori in una casa a due piani stretta, in una stanza con il tatami che divide con la sorella maggiore. In un angolo c'è un futon piegato, la scatola da cucito della madre e una finestra di carta che lascia entrare il freddo di gennaio. Chiyo piega il fazzoletto ogni mattina, mangia in silenzio ed esce di casa con la borsa stretta sotto il braccio, come se il percorso fino alla banca fosse un confine.

Ha il viso sottile e pallido, con capelli neri corti e ondulati fermati da mollette ai due lati. Indossa una camicetta bianca a girocollo, un golfino di lana grigio e una gonna blu scuro, e una fascia nera di lutto sul braccio sinistro. Le mani tremano quando stringe il fazzoletto. Chiede scusa a ogni frase, anche quando nessuno la accusa di nulla, e parla con la formalità di chi ha imparato a non disturbare mai.

Su quel lunedì, la sua versione è quella di una testimone che porta il peso di essersene andata a piedi. Ricorda che l'uomo ha mostrato la fascia, ha bevuto per primo dal flacone per calmare i colleghi e ha versato la medicina in ogni tazza di tè, e che la seconda dose è arrivata un minuto dopo. Ha detto anche che ha portato via centosessantamila yen e un assegno da diciassettemila. Domani seppellisce tre colleghi.

Chiyo piange con facilità e si dà la colpa senza che nessuno glielo chieda. Quando la domanda si fa diretta, si rannicchia e la voce quasi sparisce, e l'investigatore deve chinarsi per sentire la fine delle frasi. Può essere il lutto di una giovane che non sa perché sia sopravvissuta. Può essere qualcuno che custodisce un piccolo dettaglio e ha paura di ciò che dirà la famiglia. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.