Вторая доза

Отделение банка Кою в Сиинамати, Токио, вторник, 27 января 1948 года, 9:00. Накануне, в 15:40, когда двери уже были заперты, мужчина с белой повязкой санитарного пункта, в марлевой маске и очках попросил позвать заместителя управляющего.

Он сказал, что на улице вспышка дизентерии и оккупационные власти приказали лечить всех. Он собрал четырнадцать сотрудников, дал две дозы "профилактического лекарства" с интервалом в минуту и стал ждать.

Одиннадцать человек умерли на месте или по дороге в больницу, среди них заместитель управляющего Харуо Нисимура. Мужчина ушёл со 160 000 иен и чеком на 17 000, оставив на столе больше, чем унёс.

Три имени пересекаются на пути этого флакона. Один из них знал, капля за каплей, что именно он наливает.

Операционный зал небольшого японского банка 1948 года, на дощатом полу опрокинутые чашки чая.