Zweite Dosis

Filiale der Koyo-Bank in Shiinamachi, Tokio, Dienstag, 27. Januar 1948, 9 Uhr. Am Vortag, um 15:40 Uhr, bei bereits verschlossenen Türen, bat ein Mann mit weißer Armbinde der Gesundheitsstation, Mundschutz aus Gaze und Brille darum, den stellvertretenden Filialleiter zu sprechen.

Er sagte, in der Straße gebe es einen Ausbruch von Ruhr und die Besatzungsmacht habe angeordnet, alle zu behandeln. Er versammelte die vierzehn Angestellten, gab zwei Dosen "vorbeugende Medizin" im Abstand von einer Minute und wartete.

Elf starben auf der Stelle oder auf dem Weg ins Krankenhaus, darunter der stellvertretende Filialleiter Haruo Nishimura. Der Mann ging mit 160.000 Yen und einem Scheck über 17.000 und ließ mehr als das auf dem Tisch zurück.

Drei Namen kreuzen den Weg dieser Flasche. Einer von ihnen wusste, Tropfen für Tropfen, was er da ausschenkte.

Schalterhalle einer kleinen japanischen Bankfiliale von 1948, Teetassen liegen auf dem Dielenboden.