Segunda dosis

Sucursal del Banco Koyo en Shiinamachi, Tokio, martes 27 de enero de 1948, 9:00. La víspera, a las 15:40, con las puertas ya cerradas, un hombre con un brazalete blanco del centro de salud, mascarilla de gasa y gafas pidió hablar con el subgerente.

Dijo que había un brote de disentería en la calle y que la ocupación ordenaba medicar a todos. Reunió a los catorce empleados, sirvió dos dosis de "medicina preventiva" con un minuto de intervalo y esperó.

Once murieron allí mismo o de camino al hospital, entre ellos el subgerente Haruo Nishimura. El hombre salió con 160.000 yenes y un cheque de 17.000, y dejó más que eso sobre la mesa.

Tres nombres se cruzan en el camino de ese frasco. Uno de ellos sabía, gota a gota, lo que estaba sirviendo.

Salón de una pequeña sucursal bancaria japonesa de 1948, con tazas de té caídas en el suelo de tablas.