Seconde dose

Agence de la Banque Koyo à Shiinamachi, Tokyo, mardi 27 janvier 1948, 9 h. La veille, à 15 h 40, les portes déjà fermées, un homme portant un brassard blanc du dispensaire, un masque de gaze et des lunettes a demandé à parler au sous-directeur.

Il a dit qu'une épidémie de dysenterie sévissait dans la rue et que l'occupation ordonnait de soigner tout le monde. Il a réuni les quatorze employés, servi deux doses de "remède préventif" à une minute d'intervalle, puis attendu.

Onze sont morts sur place ou en route pour l'hôpital, dont le sous-directeur Haruo Nishimura. L'homme est reparti avec 160 000 yens et un chèque de 17 000, en laissant plus que cela sur le bureau.

Trois noms croisent le chemin de ce flacon. L'un d'eux savait, goutte par goutte, ce qu'il servait.

Hall d'une petite agence bancaire japonaise de 1948, tasses de thé renversées sur le plancher.