Dosis Kedua

Cabang Bank Koyo di Shiinamachi, Tokyo, Selasa, 27 Januari 1948, pukul 09.00. Kemarin, pukul 15.40, saat pintu sudah ditutup, seorang pria dengan ban lengan putih dari pos kesehatan, masker kasa, dan kacamata meminta bertemu wakil kepala cabang.

Ia bilang ada wabah disentridisentri Infeksi usus akibat bakteri atau amuba, dengan gejala diare, nyeri perut, dan demam. di jalan dan pihak pendudukan memerintahkan semua orang diobati. Ia mengumpulkan empat belas karyawan, memberikan dua dosis "obat pencegah" dengan jeda satu menit, lalu menunggu.

Sebelas orang meninggal di tempat atau dalam perjalanan ke rumah sakit, termasuk wakil kepala cabang Haruo Nishimura. Pria itu pergi membawa 160 ribu yen dan sebuah cek 17 ribu, serta meninggalkan uang yang lebih banyak lagi di atas meja.

Tiga nama bersilangan di sekitar botol itu. Salah satunya tahu, tetes demi tetes, apa yang sedang ia tuangkan.

Aula kantor cabang bank kecil Jepang tahun 1948, cangkir teh terguling di lantai papan.