Shun Morimoto

Shun Morimoto ha 19 anni e gira in bicicletta per il quartiere dall'età di 15. È nato proprio a Wakayama, figlio di una donna delle pulizie e di un padre sparito quando lui era piccolo, e ha lasciato l'istituto tecnico al secondo anno per aiutare in casa. È entrato nel negozio di bevande del quartiere su segnalazione di uno zio ed è rimasto. Il padrone lo chiama ragazzino, e lui risponde sempre con un inchino.

Divide un minuscolo appartamento di due stanze con la madre, vicino alla linea del treno, dove il rumore dei vagoni fa tremare lo scaffale dei bicchieri. Tiene i soldi in una scatola per comprare una moto usata e ancora non sa se avrà il coraggio di spenderli. Si sveglia presto, mangia riso con l'uovo in piedi ed esce prima che la madre si svegli, lasciando il solito biglietto. Consegna bevande, ghiaccio e bibite in mezza città e conosce tutte le porte sul retro.

È magro e alto, dal viso sottile con brufoli sul mento e capelli neri arruffati con ciocche tinte di castano, che il padrone detesta. Indossa la polo verde dell'uniforme con il nome del negozio ricamato sul petto, un berretto girato all'indietro e un asciugamanino appeso al collo. Le scarpe da ginnastica sono consumate. È timido ed educato fin troppo, risponde guardando per terra e dice signore a tutti, anche a chi ha la metà dei suoi anni.

Sul sabato, la sua versione è breve. Dice di aver passato la giornata a consegnare birra, ghiaccio e bibite all'associazione e alle case della strada, e di essere arrivato al garage del curry solo alle cinque del pomeriggio, per lasciare il ghiaccio. Prima, giura, era in un'altra strada e non si è avvicinato alla pentola. Quando l'investigatore gli chiede cosa abbia visto, lo sguardo scappa sulla punta delle scarpe.

Shun sa che il più giovane della strada è sempre il primo sospettato, e ci ha fatto l'abitudine. Quando la domanda è diretta, si offende in fretta, ma l'offesa ha un tremito che non si accorda con quella di un ragazzo senza niente da nascondere. Può essere la paura di chi non è mai stato ascoltato da nessuno. Può essere qualcuno che custodisce una cosa e ha il terrore del padrone. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.