Fumiko Arakawa

Fumiko Arakawa ha 58 anni e da quattro decenni sfama il quartiere. È nata in un villaggio di pescatori vicino a Tanabe, sulla costa di Wakayama, figlia di un pescatore di polpi e di una sarta, e a 22 anni ha sposato un camionista morto presto. Le sono rimaste la cucina, il banco e una figlia da crescere. Oggi ha una bottega di pasti pronti all'angolo della strada della festa e una fila di operai alla porta prima di mezzogiorno.

Vive sul retro della sua bottega di pasti pronti, in una stanza con il tatami che sa di salsa di soia e di fumo di pentola. Si sveglia alle quattro, accende il fuoco prima che sorga il sole e si siede solo quando esce l'ultimo pasto. Conosce il gusto di ogni vicino: chi vuole meno sale, chi non sopporta il peperoncino, chi chiede più riso e giura di non averlo chiesto. Chiama tutti figliolo, compreso il sindaco, e non ammette discussioni in merito.

È tonda e rubiconda, con capelli grigi corti e permanente e mani grosse di chi ha impastato tutta la vita. Indossa un grembiule bianco di cotone sopra una camicetta a minuscoli fiori, un fazzoletto legato in testa e occhiali dalla montatura dorata appesi a un cordino, che cerca sempre quando sono già al collo. Parla forte, comanda ancora più forte e piange con la stessa facilità con cui ride. Quella mattina aveva gli occhi gonfi di chi non ha dormito.

Sul sabato, la sua versione è quella di chi non ammette dubbi. Dice di aver cucinato il curry della festa dalle cinque del mattino, con la ricetta della nonna, tutto da zero, e di averlo lasciato pronto alle 11:30. Ha fatto il suo turno di guardia nel garage e ha lasciato la pentola ad altre vicine, come disponeva il turno dell'associazione. Per lei il suo cibo non si guasta, e chi insinua il contrario parli chiaro.

Fumiko rispettava il presidente Ishizuka come un fratello maggiore, ed è difficile sentirla parlare di lui senza che la voce si spezzi. Ma il suo discorso fa giri brevi e lei si irrita in fretta quando la domanda si avvicina alla pentola. Può essere l'orgoglio ferito di una cuoca che non ha mai visto nessuno stare male. Può essere qualcuno che protegge una cosa piccola e testarda. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.