Margaret Ashby

Margaret Ashby ha 44 anni e produce da dodici il programma settimanale di un esule che parla all'altro lato della cortina di ferro. È nata a Leeds, figlia di un calzolaio e di una telefonista, e ha cominciato alla radio rispondendo alle chiamate degli ascoltatori in una stazione regionale. È passata per tre emittenti prima di arrivare al servizio internazionale a Londra, dove ha imparato che un buon produttore è quello che nessuno sente e senza il quale nulla va in onda. Taglia una frase con lo stesso gesto con cui taglia un filo.

Vive in un piccolo appartamento a Islington, al secondo piano di un palazzo vittoriano, con un salotto in cui il giradischi e la macchina da scrivere si contendono lo stesso tavolo. Ha piante che sopravvivono per ostinazione, un posacenere di vetro che svuota ogni sera e una pila di nastri etichettati con la sua grafia stretta. Pranza in piedi, cena tardi e lascia la radio accesa anche quando legge. La vicina di sotto dice di non aver mai sentito un rumore di festa lì in dieci anni.

Ha i capelli castano rossicci in onde corte, un eyeliner marcato che rifà allo specchio dello studio e la pelle chiara, segnata da notti insonni. Indossa un cappotto di lana rosso sopra un dolcevita nero, una cuffia da studio appesa al collo e una sigaretta spenta tra le dita, che tiene più di quanto fumi. Parla come chi cronometra un programma in diretta: frasi secche, senza fronzoli, e la fine di ognuna è un taglio.

Sul giovedì in cui il conduttore è morto, la sua versione è quella di una produttrice: è arrivato alla radio alle 18:30, zoppicando e ridendo di sé, e ha raccontato di aver sentito una puntura dietro la coscia mentre aspettava l'autobus. Lei pensa che lo chiameranno incidente. Sul programma, il compito che si dà è ricordare che le cronache settimanali parlavano dei ministri dall'altra parte con nome, cognome e vita privata, e che il governo di là lo chiamava tradimento.

Margaret sa che chi produce il programma conosce l'orario, il percorso e l'umore di chi conduce, e che già questo da solo pesa. Quando l'investigatore le chiede chi minacciasse Emil, lei risponde che ogni esule che parla al microfono riceve lettere anonime e telefonate mute. Può essere l'oggettività di chi l'ha visto molte volte. Può essere qualcuno che taglia la conversazione per non doverla continuare. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.