Vernon Pike

Vernon Pike ha 58 anni e guida un taxi nero per i ponti di Londra da quando ne aveva 24. È nato a Bermondsey, figlio di uno scaricatore di porto e di una lavandaia, e ha superato il Knowledge, l'esame a memoria delle strade della città, in due anni di bicicletta, annotando nome per nome. Gli piace dire che, se la città un giorno sparisse, la ridisegnerebbe a mente. Conosce tutti quelli del posteggio alla testata sud del ponte e tutti conoscono lui.

Vive in una casa a schiera a Lambeth, di mattoni scuri, con una cucina stretta dove la moglie cucina e lui parla. Ha un bollitore smaltato sempre caldo, una radio sopra il frigo e una poltrona sprofondata davanti alla piccola televisione. In giardino, una vasca di ottone dove un tempo c'era un'aiuola, e un gatto arancione di cui nessuno sa di chi sia. La domenica porta i nipoti al parco e racconta sempre le stesse storie di passeggeri famosi, che nessuno riesce a confermare.

Ha i capelli grigi radi, sotto una coppola di tweed, il viso largo con il doppio mento e la pelle arrossata di chi passa la vita tra il sole e il riscaldamento dell'auto. Indossa un cardigan marrone con i bottoni di cuoio sopra una camicia a quadri, un giornale piegato in tasca e le dita ingiallite dalla nicotina. È chiacchierone e burlone e inizia ogni risposta parlando del tempo, anche quando la domanda riguarda altro. Dietro la battuta ha lo sguardo di chi conserva i dettagli.

Sul giovedì in cui il conduttore è morto, la sua versione è quella di chi era al posteggio: un sole da spaccare le pietre, cosa rara a settembre, senza una nuvola dal Parlamento alla cattedrale, e il Tamigi che brillava come un piatto lavato. Aspettava passeggeri, come ogni fine pomeriggio. Conosce di vista l'uomo coi baffi della radio, che prende l'autobus lì ogni giovedì, e dice che chi passa per quella testata ogni giorno finisce per sapere più della vita degli altri di quanto vorrebbe.

Vernon sa che un tassista fermo a un posteggio è un testimone per obbligo e, per la polizia, un sospetto per mancanza di meglio. Quando l'investigatore gli chiede perché fosse fermo invece di girare, la battuta tarda mezzo secondo più del normale. Può essere l'orgoglio di un uomo a cui non piace dare spiegazioni. Può essere qualcuno che usa la conversazione come sipario. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.