Una puntura sul ponte

Londra, settembre 1978. Giovedì, ore 18:00, fermata dell'autobus all'estremità sud di un ponte sul Tamigi. Emil Dorev, scrittore esule di un paese dell'Est e speaker del servizio internazionale di una radio londinese, ha sentito una puntura dietro la coscia mentre aspettava l'autobus.

Di sera è arrivata la febbre. I medici hanno pensato a un'influenza. Quattro giorni dopo Emil è morto in ospedale, a 49 anni.

All'autopsia, un laboratorio del governo ha trovato nella sua coscia una sferetta di metallo più piccola di una capocchia di spillo. Il governo del paese di Emil chiamava tradimento le sue cronache.

Tre persone hanno incrociato Emil quel tardo pomeriggio. Una di loro portava la morte appesa al braccio.

Il lato sud del ponte al tramonto, con una fermata dell'autobus rossa, taxi neri e il Tamigi.