مارغريت

مارغريت آشبي في الرابعة والأربعين، وتنتج منذ اثنتي عشرة سنة البرنامج الأسبوعي لمنفيّ يخاطب الجانب الآخر من الستار الحديدي. وُلدت في ليدز، ابنةً لإسكافي وعاملة هاتف، وبدأت في الإذاعة تردّ على اتصالات المستمعين في محطة إقليمية. مرّت بثلاث محطات قبل أن تصل إلى الخدمة الدولية في لندن، حيث تعلمت أن المنتج الجيد هو من لا يسمعه أحد ولا يُبَث شيء بدونه. تقطع جملة بالحركة نفسها التي تقطع بها سلكًا.

تسكن شقة صغيرة في إيزلنغتون، في الطابق الثاني من مبنى فيكتوري، وفي صالتها يتنازع المشغّل والآلة الكاتبة الطاولة نفسها. عندها نباتات تعيش بالعناد ومنفضة زجاج تفرغها كل ليلة وكومة أشرطة موسومة بخطها الضيق. تتغدى واقفة وتتعشى متأخرة وتترك الراديو شغالًا حتى وهي تقرأ. تقول الجارة في الأسفل إنها لم تسمع ضجيج حفلة هناك منذ عشر سنوات.

شعرها بني محمرّ بتموجات قصيرة، وكحلها قوي تعيد رسمه في مرآة الاستوديو، وبشرتها فاتحة تحمل أثر ليالٍ قليلة النوم. ترتدي معطف صوف أحمر فوق سترة سوداء عالية الياقة، وسماعة استوديو معلقة على عنقها، وسيجارة مطفأة بين أصابعها تمسكها أكثر مما تدخنها. تتكلم كمن يضبط توقيت برنامج مباشر: جمل جافة بلا زخرف، ونهاية كل منها قطع.

عن الخميس الذي مات فيه المذيع، روايتها رواية منتجة: وصل إلى الإذاعة في السادسة والنصف، يعرج ويضحك من نفسه، وقال إنه أحس بوخزة خلف فخذه وهو ينتظر الحافلة. وهي ترى أنهم سيسمّون ذلك حادثًا. وعن البرنامج، واجبها أن تذكّر بأن الحلقات الأسبوعية كانت تتناول وزراء الجانب الآخر بالاسم واللقب والحياة الخاصة، وأن حكومتهم هناك كانت تسمي ذلك خيانة.

تعرف مارغريت أن من ينتج البرنامج يعرف موعد من يقدمه وطريقه ومزاجه، وأن ذلك وحده ثقيل. وحين يسأل المحقق من كان يهدد إيميل ترد بأن كل منفي يتكلم في الميكروفون يتلقى رسائل بلا توقيع واتصالات صامتة. قد تكون موضوعية من رأت ذلك مرارًا. وقد تكون من تقطع الحديث كي لا تضطر إلى مواصلته. على المحقق أن يقرر أيهما.