마거릿

마거릿 애시비는 44세로, 12년째 철의 장막철의 장막 냉전 시기 서유럽과 소련, 동유럽 국가 사이에 있던 정치적, 인적 교류의 단절을 가리키는 말. 너머로 말하는 한 망명객의 주간 프로그램을 제작한다. 리즈에서 구두장이와 전화 교환원 사이에서 태어났고, 지역 방송국에서 청취자 전화를 받으며 라디오를 시작했다. 방송국 세 곳을 거쳐 런던의 국제 방송에 이르렀고, 좋은 프로듀서란 아무도 목소리를 듣지 못하지만 그가 없으면 아무것도 방송되지 않는 사람이라는 걸 배웠다. 전선을 자르는 것과 같은 동작으로 문장을 자른다.

이즐링턴의 빅토리아풍 건물 2층에 작은 아파트를 얻어 산다. 거실에서는 전축과 타자기가 같은 탁자를 다툰다. 고집으로 살아남은 화분들, 매일 밤 비우는 유리 재떨이, 그녀의 빽빽한 글씨로 이름표를 붙인 테이프 더미가 있다. 서서 점심을 먹고 늦게 저녁을 먹으며 책을 읽을 때도 라디오를 켜 둔다. 아래층 이웃은 10년 동안 거기서 파티 소리를 들어 본 적이 없다고 한다.

붉은빛 도는 갈색 짧은 웨이브 머리에, 스튜디오 거울 앞에서 다시 그리는 짙은 아이라인, 잠 못 잔 밤이 새겨진 흰 피부를 가졌다. 검은 하이넥 스웨터 위에 붉은 모직 코트를 입고, 목에는 스튜디오용 헤드폰을 걸고, 피우기보다는 쥐고 있는 불 꺼진 담배를 손가락 사이에 끼운다. 생방송 시간을 재듯 말한다. 건조하고 꾸밈없는 문장, 문장마다 끝이 컷이다.

진행자가 죽은 목요일에 대한 그녀의 진술은 프로듀서의 것이다. 그는 6시 30분에 절뚝거리며 웃으면서 방송국에 도착했고, 버스를 기다리다 허벅지 뒤쪽을 따끔하게 찔린 것 같다고 말했다. 사람들은 사고라고 부를 것 같다고 한다. 프로그램에 관해서는, 주간 칼럼이 저편 장관들을 이름과 성과 사생활까지 들어 다뤘고 저쪽 정부는 그것을 반역이라 불렀다는 것을 상기시키는 것이 그녀의 숙제다.

마거릿은 프로그램을 만드는 사람이 진행자의 시간과 경로와 기분을 안다는 것, 그것만으로도 무겁다는 것을 안다. 형사가 누가 에밀을 위협했느냐고 묻자, 마이크 앞에서 말하는 망명객은 모두 서명 없는 편지와 말 없는 전화를 받는다고 답한다. 그런 일을 여러 번 본 사람의 객관성일 수도 있다. 대화를 계속하지 않으려고 대화를 자르는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.