Anselm Kessler

Anselm Kessler ha 41 anni e vende pezzi minuscoli a chi li fa girare. È nato a Graz, in Austria, figlio di un orologiaio e di un'insegnante di pianoforte, ed è cresciuto tra il ticchettio degli orologi dell'officina del padre e le scale ripetute dalla mattina alla sera. Ha studiato commercio a Vienna, è entrato come venditore in una fabbrica di componenti per orologeria e oggi viaggia per l'Europa come rappresentante, con una valigia di campioni e un biglietto da visita impeccabile.

Vive in un appartamento di due stanze in un palazzo signorile di Vienna, vicino al Ring, con un parquet che incera il sabato e un balcone di ferro dove non si siede mai. Il tavolo da pranzo ha sei sedie e una sola usata. C'è una libreria di spartiti ereditata dalla madre e mai aperta, un orologio a muro che regola ogni domenica e un quadro di un paesaggio alpino di cui nessuno sa chi sia l'autore. Passa più di due terzi dell'anno in albergo, e dice di preferirli.

Ha i capelli biondo scuro con la riga di lato, con la brillantina, i baffi curati con precisione e occhiali con la sottile montatura di metallo. Indossa un abito grigio a tre pezzi, di taglio impeccabile e leggermente antiquato, e ha mani molto pulite, dalle unghie corte, che toglie di rado dalle tasche. Sorride da venditore, nella misura giusta, elogia il tè e l'inglese dell'interlocutore e risponde a quasi ogni domanda con un'altra, con una cortesia tale che viene voglia di ringraziarlo.

Sul soggiorno a Londra, la sua versione è commerciale: vende rubini forati per orologi, quelle pietruzze che reggono gli assi, ed è venuto per la fiera dell'orologeria e per assaggiare un tè che dicono sia il migliore d'Europa. Ha conosciuto il conduttore, dice, solo per la voce, che ammirava alla radio. Alloggia in un albergo economico a Bayswater, perché la fabbrica non paga più, e ha lasciato il biglietto da visita a mezza dozzina di persone che non chiameranno.

Anselm sa che uno straniero cortese in una città dove è morto un esule è, per l'investigatore, uno straniero che merita più attenzione del tè. Quando la domanda si fa diretta, il sorriso non cambia, aumenta solo la distanza tra le frasi. Può essere la cautela di un uomo che viaggia troppo e ha imparato a parlare poco. Può essere qualcuno che sceglie ogni parola perché ogni parola ha un prezzo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.