マーガレット

マーガレット・アシュビーは44歳。鉄のカーテン鉄のカーテン 冷戦期、西欧と、ソ連・東欧諸国との間にあった政治的・人的な交流の断絶を指す言葉。の向こう側に向けて語る亡命者の週一の番組を、12年プロデュースしてきた。生まれはリーズ、靴職人の父と電話交換手の母のもとで、地方局で聴取者の電話をとることから始めた。三つの放送局を経てロンドンの海外放送に着き、よいプロデューサーとは誰にも声を聞かれず、その人なしには何も放送されない人だと学んだ。糸を切るのと同じ動作で、一文を切る。

イズリントンの小さなアパートの、ヴィクトリア朝の建物の2階に住んでいる。居間では、レコードプレーヤーとタイプライターが同じ机を取り合う。意地だけで生き延びている観葉植物、毎晩空にするガラスの灰皿、窮屈な彼女の文字でラベルを貼ったテープの山。昼食は立ったまま、夕食は遅く、本を読んでいるときもラジオをつけたままにする。階下の隣人は、十年のあいだ、あそこで宴会の音を聞いたことがないと言う。

栗色がかった赤毛を短い波にして、スタジオの鏡で描き直す濃いアイライン、眠れない夜の跡の残る白い肌。黒いタートルネックのセーターの上に赤いウールのコート、首にはスタジオ用ヘッドホン、指のあいだには火のついていない煙草を、吸うよりも持っている時間のほうが長い。生放送の時間を計るように話す。乾いて飾りのない文、そして一つ一つの末尾は切断だ。

番組の司会者が亡くなった木曜についての彼女の言い分は、プロデューサーのものだ。彼は18時30分に局に着いた。脚を引きずり、自分を笑いながら、バスを待っているとき腿の裏にちくりと感じた、と話した。彼女は、事故ということにされるだろうと思う。番組については、毎週の時評が向こう側の大臣たちを名前と姓と私生活まで挙げて語っていて、向こうの政府はそれを裏切りと呼んでいた、ということを思い出させるのが、彼女の宿題だ。

マーガレットは、番組のプロデューサーが、司会者の時間と道筋と気分を知っており、それだけで重いと承知している。誰がエミルを脅していたのかと刑事が聞くと、マイクの前で話す亡命者は誰でも、差出人のない手紙と無言電話を受け取る、と答える。何度も見てきた人間の客観性なのかもしれない。あるいは、話を続けないように会話を切る人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。