Margaret Ashby

Margaret Ashby berusia 44 tahun dan selama dua belas tahun memproduksi program mingguan seorang buangan yang berbicara ke seberang tirai besitirai besi Ungkapan Perang Dingin untuk sekat politik yang memisahkan Eropa Barat dari Uni Soviet dan negara-negara Eropa Timur.. Ia lahir di Leeds, anak seorang tukang sepatu dan seorang operator telepon, dan memulai di radio dengan menerima telepon pendengar di stasiun regional. Ia melewati tiga stasiun sebelum tiba di dinas internasional di London, tempat ia belajar bahwa produser yang baik adalah orang yang tak didengar siapa pun dan tanpanya tak ada yang mengudara. Ia memotong kalimat dengan gerakan yang sama seperti memotong kabel.

Ia tinggal di apartemen kecil di Islington, di lantai dua gedung Victoria, dengan ruang tamu tempat pemutar piringan hitam dan mesin tik berebut meja yang sama. Tanamannya bertahan karena keras kepala, asbak kacanya ia kosongkan tiap malam, dan ada setumpuk pita berlabel dengan tulisan tangannya yang rapat. Ia makan siang sambil berdiri, makan malam larut, dan membiarkan radio menyala bahkan saat membaca. Tetangga di bawahnya bilang tak pernah mendengar bunyi pesta di sana selama sepuluh tahun.

Rambut cokelat kemerahannya bergelombang pendek, eyeliner-nya tegas dan ia perbarui di cermin studio, dan kulitnya cerah, bertanda malam-malam kurang tidur. Ia memakai mantel wol merah di atas sweter leher tinggi hitam, headphone studio tergantung di leher, dan sebatang rokok padam di sela jari, yang lebih sering ia pegang daripada ia isap. Ia bicara seperti orang yang menghitung waktu acara siaran langsung: kalimat kering tanpa hiasan, dan ujung tiap kalimat adalah sebuah potongan.

Soal hari Kamis ketika sang pembawa acara meninggal, versinya versi produser: ia tiba di radio pukul 18.30, pincang dan menertawakan dirinya sendiri, dan bercerita merasakan tusukan di belakang paha ketika menunggu bus. Ia mengira mereka akan menyebutnya kecelakaan. Soal programnya, tugas rumahnya adalah mengingatkan bahwa kolom mingguan membahas para menteri di seberang dengan nama, nama keluarga, dan kehidupan pribadi, dan pemerintah di sana menyebut itu pengkhianatan.

Margaret tahu bahwa orang yang memproduksi program mengenal jadwal, rute, dan suasana hati sang pembawa acara, dan itu saja sudah memberatkan. Ketika sang detektif bertanya siapa yang mengancam Emil, ia menjawab bahwa setiap buangan yang berbicara di depan mikrofon menerima surat tanpa tanda tangan dan telepon bisu. Bisa jadi itu objektivitas orang yang sudah sering melihatnya. Bisa jadi itu orang yang memotong percakapan agar tak perlu melanjutkannya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.