玛格丽特

玛格丽特·阿什比今年44岁，十二年来制作一位流亡者的每周节目，他对着铁幕铁幕 冷战时期，西欧与苏联及东欧国家之间在政治和交往上的隔绝线。的另一边说话。她生在利兹，父亲是鞋匠，母亲是电话接线员，进广播是从一家地方电台接听听众来电开始的。她换过三家电台才进了伦敦的国际部，在那里明白了，好制作人就是没人听见、却离了她什么也播不出去的那个人。她剪掉一句话，就像剪断一根线，动作一样利落。

她住在伊斯灵顿一栋维多利亚式楼房的二层，小公寓的客厅里，唱机和打字机争一张桌子。几盆植物靠倔强活着，一只玻璃烟灰缸她每晚倒空，一摞磁带贴着她紧凑的字迹。她站着吃午饭，晚饭很晚，哪怕在读书也开着收音机。楼下的邻居说，十年来从没听过那儿有派对的响动。

她的红棕色头发是短短的波浪，眼线很重，是她在录音室镜子前重画的，皮肤白，带着没睡好的痕迹。她在黑色高领毛衣外穿一件红色羊毛大衣，脖子上挂着录音室耳机，指间夹着一支没点的烟，拿着的时间比抽的多。她说话像给直播计时：句子干脆，不加修饰，每一句的结尾都是一刀剪。

说到主持人去世的那个周四，她的说法是制作人的说法：他18点30分到的电台，一瘸一拐，还笑自己，说他在等公交车时，大腿后侧被扎了一下。她认为他们会管这叫意外。说到节目，她的功课是提醒大家，每周的评论都点名道姓、连私生活都说到那边的部长，而那边的政府管这叫叛国。

玛格丽特知道，制作节目的人了解主持人的时间、路线和脾气，光这一点就够分量了。警探问是谁威胁埃米尔，她回答说每个在话筒前说话的流亡者都会收到没有署名的信和无声的电话。这可能是一个见过很多次这种事的人的客观，也可能是一个剪断谈话、免得继续下去的人。警探得自己判断是哪一种。