Margaret Ashby

Margaret Ashby tiene 44 años y produce, desde hace doce, el programa semanal de un exiliado que habla al otro lado del telón de acero. Nació en Leeds, hija de un zapatero y de una telefonista, y empezó en la radio atendiendo llamadas de oyentes en una emisora regional. Pasó por tres emisoras antes de llegar al servicio internacional en Londres, donde aprendió que un buen productor es aquel a quien nadie oye y sin quien nada sale al aire. Corta una frase con el mismo movimiento con que corta un cable.

Vive en un apartamento pequeño en Islington, en el segundo piso de un edificio victoriano, con una sala donde el tocadiscos y la máquina de escribir se disputan la misma mesa. Tiene plantas que sobreviven por terquedad, un cenicero de cristal que vacía cada noche y una pila de cintas rotuladas con su letra apretada. Almuerza de pie, cena tarde y deja la radio encendida incluso cuando lee. La vecina de abajo dice que en diez años nunca oyó ruido de fiesta allí.

Tiene el pelo castaño rojizo en ondas cortas, el delineador fuerte que se rehace en el espejo del estudio y la piel clara, marcada por noches mal dormidas. Lleva un abrigo de lana rojo sobre un jersey de cuello alto negro, unos auriculares de estudio colgados del cuello y un cigarrillo apagado entre los dedos, que sostiene más de lo que fuma. Habla como quien cronometra un programa en directo: frases secas, sin adornos, y el final de cada una es un corte.

Sobre el jueves en que murió el presentador, su versión es la de una productora: él llegó a la radio a las 18:30, cojeando y riéndose de sí mismo, y contó que había sentido un pinchazo detrás del muslo mientras esperaba el autobús. Ella cree que lo llamarán accidente. Sobre el programa, su deber de casa es recordar que las crónicas semanales hablaban de ministros del otro lado con nombre, apellido y vida privada, y que el gobierno de allá lo llamaba traición.

Margaret sabe que quien produce el programa conoce el horario, la ruta y el humor de quien presenta, y que eso solo ya pesa. Cuando el detective pregunta quién amenazaba a Emil, ella responde que todo exiliado que habla al micrófono recibe cartas sin firma y llamadas mudas. Puede ser la objetividad de quien lo ha visto muchas veces. Puede ser alguien que corta la conversación para no tener que continuarla. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.