Margaret Ashby

Margaret Ashby 44 yaşında ve on iki yıldır demir perdenin öbür yanına seslenen bir sürgünün haftalık programını yapımcılığını üstleniyor. Leeds'te bir ayakkabıcı ile bir telefon santral görevlisinin kızı olarak doğdu ve radyoya bölgesel bir istasyonda dinleyicilerin telefonlarını açarak başladı. Londra'daki uluslararası servise varmadan önce üç kanaldan geçti; orada iyi bir yapımcının kimsenin duymadığı ve onsuz hiçbir şeyin yayına girmediği kişi olduğunu öğrendi. Bir cümleyi, bir teli kestiği hareketle kesiyor.

Islington'da bir Viktorya dönemi binasının ikinci katında, pikabın ve daktilonun aynı masayı paylaştığı bir salonu olan küçük bir dairede oturuyor. İnatla ayakta kalan bitkileri, her akşam boşalttığı bir cam kül tablası ve kendi sıkışık el yazısıyla etiketlenmiş bir kaset yığını var. Ayakta öğle yemeği yiyor, geç akşam yemeği yiyor ve okurken bile radyoyu açık bırakıyor. Alt kattaki komşu on yılda orada hiç parti gürültüsü duymadığını söylüyor.

Kısa dalgalı kızıl kestane saçlı, stüdyo aynasında yenilediği belirgin bir göz çizgisi ve kötü uykulu gecelerden izli açık teni var. Siyah boğazlı kazağın üstüne kırmızı yünlü bir palto giyiyor, boynunda bir stüdyo kulaklığı asılı ve parmaklarının arasında içmekten çok tuttuğu sönük bir sigara taşıyor. Canlı bir programın süresini tutar gibi konuşuyor: kuru, süssüz cümleler ve her birinin sonu bir kesme.

Sunucunun öldüğü perşembeye dair anlattığı bir yapımcınınki: radyoya 18.30'da topallayarak ve kendine gülerek geldi ve otobüs beklerken uyluğunun arkasında bir sızı hissettiğini anlattı. Ona kaza diyeceklerini düşünüyor. Programa gelince, ödevi, haftalık köşe yazılarının öbür yandaki bakanlardan ad, soyad ve özel yaşamlarıyla söz ettiğini ve oradaki hükümetin buna ihanet dediğini hatırlatmak.

Margaret, programı yapımcılığını yapanın sunucunun saatini, güzergâhını ve ruh halini bildiğini ve bunun tek başına ağırlık taşıdığını biliyor. Dedektif Emil'i kimin tehdit ettiğini sorduğunda, mikrofona konuşan her sürgünün imzasız mektuplar ve sessiz telefonlar aldığını söylüyor. Bunu çok kez görmüş birinin nesnelliği olabilir. Sürdürmemek için konuşmayı kesen biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.