Pia Rinaldi

Pia Rinaldi ha 19 anni e dipinge da quando ha imparato a tenere in mano un pennello. È nata a Trastevere, a Roma, figlia di una sarta e di un tassista che non ha mai capito a cosa servisse un quadro. Ha lasciato il liceo al secondo anno, ha ricevuto una ramanzina dal padre e una scatola di colori dalla madre, e ha cominciato a vendere piccoli ritratti ai turisti in Piazza Navona, dove ha conosciuto metà dei ragazzi da cui oggi si congeda con ironia.

Vive in un monolocale stretto all'ultimo piano di un palazzo color ocra, con un minuscolo balcone pieno di vasi di basilico e un cavalletto che occupa più spazio del letto. I vicini si lamentano dell'odore di colore e di sigaretta, e lei si lamenta del rumore dei vicini. Le pareti sono coperte di schizzi a carboncino fissati con spilli, e sul pavimento c'è un telo macchiato di blu che si rifiuta di lavare.

Ha i capelli castano scuro lunghi e mossi, con la frangia, grandi occhi bordati di nero e le mani sempre schizzate di colore blu. Indossa una camicetta contadina bianca ricamata sotto un gilet di camoscio, porta diversi braccialetti di perline al polso e fuma senza sosta. È ribelle, ironica, diffida della polizia per principio e copre la tenerezza con il sarcasmo.

Sul fidanzato, la sua versione è breve: stanno insieme dalla primavera, lui ha posato per un suo quadro e non se n'è più andato. Dice che il nonno di Marco la chiama zingara e che Marco non aveva paura nemmeno di un treno in corsa, e che quello era il suo problema. Sull'ultima notte, racconta che lui era al bar di Piazza Navona, come sempre, e se n'è andato all'alba, dicendo che voleva camminare.

Pia parla della scomparsa con la voce secca di chi ha deciso di non piangere davanti a un poliziotto. Può essere la lealtà di sfida di una fidanzata che vuole solo riavere il ragazzo. Può essere il muro di chi sa che ogni frase può essere usata contro di lei. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.