Moira Kinsale

Moira Kinsale berusia 26 tahun dan sudah tiga tahun bekerja di rumah itu. Ia lahir dekat Cork, Irlandia, anak sulung dari tujuh bersaudara, anak seorang penyewa tanah dan seorang tukang cuci, dan menyeberangi Atlantik pada usia sembilan belas, di kapal sesak, dengan alamat seorang bibi di saku dan janji mengirim uang ke rumah tiap bulan. Ia mengirimnya, bahkan pada bulan-bulan ketika sisanya lebih sedikit dari tagihan.

Ia tidur di loteng rumah majikannya dan menghabiskan hari di dapur dan tempat cuci, di antara kompor kayu, bak, dan papan setrika yang tak pernah dingin. Ia bangun sebelum matahari untuk menyalakan api, mencuci seprai hari Senin, dan menggosok lantai hari Kamis. Pada sore hari Minggu, ia menulis surat kepada ibunya dengan tulisan miring dan menyimpan balasannya terlipat di saku celemek, untuk dibaca ulang malam hari.

Tubuhnya kurus dan kuat, wajahnya berbintik dan merona, matanya hijau letih, dan rambut merahnya disanggul di bawah topi putih. Ia memakai gaun katun kelabu dengan lengan tergulung dan celemek putih panjang, yang di atasnya tangan merahnya karena kerja tampak menonjol. Ia bicara cepat, dengan logat Cork yang berlagu, dan menutup diri seperti pintu bila merasa dihakimi karena menjadi orang Irlandia.

Katanya pukul 09.30 Nona Constance memberi tahu bahwa nyonya menerima sepucuk catatan dari seorang yang sakit dan pergi. Tetapi ia ada di lorong depan, bel tak berbunyi dan tak ada kurir yang lewat, dan topi serta selendang nyonya masih di gantungan. Ia bilang berada di kamar, di loteng, beristirahat sebentar sebelum makan siang, sampai pukul 11.10 Nona berteriak dari bawah memintanya turun. Soal hubungan kedua perempuan di rumah itu, katanya mereka hidup seperti dua kucing di atap yang sama.

Moira tahu pelayan dari luar selalu yang pertama ditanya dan yang terakhir dipercaya. Bisa jadi itu kelelahan seorang gadis yang hanya ingin menyelesaikan bulan. Bisa jadi itu orang yang menyembunyikan motif di balik ketergesaannya sendiri. Sang detektif harus memutuskan yang mana.