Leif Ekdahl

Leif Ekdahl berusia 44 tahun dan penjaga pintu Bioskop Aurora selama enam tahun. Ia lahir di pesisir timur, anak seorang nelayan haring, dan di masa remaja bertinju di ring klub, tempat ia mendapat hidung patah yang masih ia bawa. Pada usia dua puluh empat ia terlibat perkelahian di bar yang tak suka ia bicarakan, dan catatan yang menyusul mengikutinya di setiap pekerjaan baru seperti bayangan panjang.

Ia tinggal di satu kamar dengan dapur, dekat bioskop, dengan sedikit perabot dan jendela menghadap pelataran. Ia tiba di pintu Aurora setengah jam sebelum pertunjukan pertama, memasang tali beludru, menyalakan lampu kanopi, dan memeriksa poster tiap film seperti memeriksa paspor. Ia tahu nama para pelanggan tua, menyimpan permen mint di saku untuk anak-anak, dan selalu mengalah dalam antrean.

Tubuhnya gempal, berhidung patah mantan petinju, berkumis pirang tebal, dan rambutnya panjang di tengkuk. Ia memakai jaket merah marun bioskop berkancing emas di atas sweter kerah tinggi, dan topi wol pada malam dingin. Tangannya besar dan kapalan, dengan rasa malu yang orang keliru anggap sebagai ancaman. Ia sedikit bicara, menatap lantai, dan menjawab dengan enggan sebelum menjadi rela.

Ia melihat sang menteri dan istrinya berdiri lima belas menit di depan etalase toko mebel, bergandengan tangan, sebelum melanjutkan berjalan kaki. Katanya sang menteri datang ke bioskop dua atau tiga kali setahun, masuk antrean, membeli tiket seperti orang lain, dan menyapa gadis loket, malam kejahatan itu juga, tanpa pengawal. Ketika ditanya soal senjata, ia meminta tenang, atau agar jangan bertanya. Yang lewat di pintu ingat ia menghilang dari sana pukul 23.15 sampai 23.35.

Leif tahu orang yang punya catatan dan menghilang dari pintu pada jam yang salah harus menjelaskan keduanya. Bisa jadi itu malu seorang pria yang pernah divonis sekali. Bisa jadi itu orang yang lebih suka diam daripada sebuah jawaban yang harus diulang. Sang detektif harus memutuskan yang mana.