Odessa Vail

Odessa Vail berusia 48 tahun dan mengelola hidup putrinya seperti rumah dagang. Ia lahir di kota kecil Midwest, anak seorang pendeta yang keras, dan belajar sejak dini bahwa dunia milik yang menjaga pembukuan tetap rapi. Ia menikah muda, menjanda pada 1916, dan sejak gadis kecil itu berusia enam tahun mengurus kariernya sendirian: kontrak, latihan, gaun, wawancara, semuanya lewat tangannya.

Ia tinggal di rumah kokoh dua lantai di lingkungan tenang, dengan ruang pianola dan tirai beludru yang selalu setengah tertutup pada tengah hari. Ia bangun pukul enam, minum kopi hitam, memeriksa koran, dan menghabiskan pagi di telepon dengan produser, penjahit, dan fotografer. Ia menyimpan guntingan semua ulasan putrinya dalam album kulit, berurutan menurut tanggal, dan menggarisbawahi dengan pensil pujian yang ia anggap layak.

Tubuhnya tinggi dan tegak, wajahnya pucat dan keras, dagunya kokoh, dan rambut cokelat kelabunya disanggul tinggi. Ia memakai hitam berkerah tinggi dengan bros kamei di dada, topi flanel, dan tas manik yang digenggam erat. Ia bicara dengan kesopanan dingin, tanpa meninggikan suara, dan memperlakukan putrinya sebagai bisnis dan dirinya sebagai martir yang tak diberi terima kasih.

Katanya sang sutradara menyutradarai empat film terakhir putrinya dan ia menghormatinya secara profesional. Ketika pembicaraan sampai pada pelayan, Gaines, ia mengingatkan bahwa pria itu memegang kunci belakang, bersumpah sudah tidur awal, dan ketika ia tiba pukul 09.00, sepatunya berserbuk gergaji dan wajahnya seperti orang yang tak memejamkan mata. Soal hubungan sang sutradara dengan aktris muda, seorang gadis sembilan belas dan seorang pria empat puluh sembilan, ia bicara dengan meremehkan: urusan gadis, yang lewat bersama film berikutnya.

Odessa tahu dinginnya adalah hal pertama yang disadari orang. Bisa jadi itu pengendalian diri seorang perempuan yang menopang keluarga sendirian. Bisa jadi itu orang yang tahu persis ukuran apa yang harus dikatakan dan apa yang harus didiamkan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.