Velma Starling

Velma Starling berusia 27 tahun dan salah satu aktris komedi paling dicintai di studio. Mungil dan ekspresif, bermata besar yang mengerjakan separuh tugas sebelum ia membuka mulut, ia terkenal selalu mengeluarkan lelucon dari saku saat keadaan terdesak. Koran suka menyebutnya gadis yang menertawakan segalanya. Yang bergaul dengannya tahu tawa datang lebih dulu, dan penjelasan jauh sesudahnya.

Ia membagi waktu antara lokasi syuting dan apartemen kecil dengan gramofon dan kucing oranye. Ia tiba di studio menjelang fajar, berjam-jam di ruang rias dengan cermin berlampu, dan mengulang adegan keras-keras kepada dinding. Ia suka menari charleston di dapur, makan es krim saat sarapan, dan menceritakan kisah masa ketika ayah dan pamannya melakukan atraksi trapeze dari kota ke kota.

Tubuhnya mungil, rambut hitamnya pendek bergelombang tegas, bibirnya dilukis melengkung, dan matanya gelap sangat hidup. Ia memakai sutra warna prem sebatas betis, mantel berkerah bulu, dan kalung manik panjang yang berayun ketika ia bergerak. Ia membawa topi cloche yang jarang ia pakai, hanya agar ada yang dipegang. Ia bicara cepat dan keras, dan ketika terpojok bicara lebih cepat dan lebih keras lagi.

Ia makan malam dengan sang sutradara pada malam sebelumnya: sup, ayam, dan lelucon yang biasa. Ia pergi pukul 19.45, dan pria itu mengantarnya ke pintu dan mengirim ciuman ketika mobil berangkat, hidup dan tampan seperti biasa. Ia menyebut keduanya sahabat, dan yang baik, karena pria itu satu-satunya lelaki di kota yang memperlakukannya sebagai manusia, bukan poster. Gosip majalah, katanya, hanya gosip. Soal bintang muda rumah produksi, menurutnya ia berbakat dan kesepian, dan tak punya sepeser pun atas namanya.

Velma tahu menjadi orang terakhir yang melihat sang sutradara hidup menaruhnya di bawah sorotan yang salah. Bisa jadi itu kesetiaan seorang sahabat yang tak sanggup melucu soal itu. Bisa jadi itu orang yang tertawa agar tak perlu menjelaskan malam terakhir. Sang detektif harus memutuskan yang mana.