Barry Cudmore

Barry Cudmore berusia 24 tahun dan tak pernah tinggal jauh dari bau air pasang. Ia lahir di semenanjung, anak dan cucu nelayan lobster, dan pada usia empat belas sudah melaut di perahu ayahnya sebelum matahari terbit. Ketika sang ayah sakit, ia membagi harinya antara laut dan pompa solar di dermaga, tempat setiap pengisian dicatat tangan di buku tebal.

Ia tidur di gubuk nelayan di belakang dermaga, di antara bubu bertumpuk, gulungan tali, dan kompor berkarat yang memanaskan kopi. Ia makan ikan goreng dalam minyaknya sendiri, memanggil anjing-anjing dermaga dengan nama, dan tak sabar pada orang berjas yang datang menanyakan harga segalanya. Pada hari Minggu, kapal wisata begitu ramai hingga ia nyaris tak duduk.

Tubuhnya tinggi dan terbakar matahari, rambut pirangnya memudar oleh garam, dan bintik di hidungnya mengelupas sepanjang tahun. Ia berjalan dengan kaus bernoda minyak, celana pendek denim, dan kaki telanjang, dengan lengan kuat orang yang menarik tali sejak kecil. Ia menjawab langsung, dengan kalimat pendek, dan membicarakan laut dengan keyakinan orang yang lahir di dalamnya. Tentang dirinya sendiri, ia bicara setengah-setengah.

Versinya, ia menghabiskan seluruh pagi di pompa dermaga, sejak pukul 07.00, dan baru tahu soal sang bendahara ketika sirene berbunyi. Tanpa ditanya, ia menjelaskan kepada polisi bahwa air surut sejak pukul 11.50 dan arus Gannet Rock mendorong siapa pun yang berenang lurus ke ujung dan melepaskannya di belakang karang, di perairan tenang. Tetangga di rumah pantai bersumpah melihat perahunya mengitari ujung pukul 11.30.

Barry tahu orang yang mengenal sebuah arus sebaik itu juga tahu apa yang dilakukannya pada sebuah tubuh. Bisa jadi itu harga diri seorang nelayan yang bicara tentang apa yang ia kuasai. Bisa jadi itu orang yang mengenal perairan tenang itu karena alasan yang tak ingin ia ceritakan kepada pria berjas. Sang detektif harus memutuskan yang mana.